পুরোনো পোশাক

জামা ভিজে যাওয়ার পরে রঙবেরঙের বাতাস আসে আমাদের গায়ে, আষ্টেপৃষ্ঠ à§‡ জড়িয়ে ধরে অজস্র সুখ এবং সৌভাগ্য।
কিভাবে হয়েছিল কিংবা কোন পথে প্রথম পোশাক পুড়ে গিয়েছিল, এসব ভাবতে ভাবতে নতুন করে আবার বৃষ্টি আসে...
তোমাদের হলুদ কার্নিস এর গা ঘেঁষে আঁচলে ডুবে যায় একঝাঁক হাহাকার।

সেইসব কালো কালো রডের ফাঁক বেয়ে নেমে আসা অলিখিত প্রতিশ্রুত ি, দেওয়ালের নিস্তব্ধতা , নিদ্রাহীন বিছানা, বাসি মাংসের মত সুস্বাদু করে তোলে আমাদের চোখ,
অজান্তে ছুঁয়ে ফেলে বুকের দীর্ঘশ্বা� �।
এই নিয়ে প্রতিদিন জানালার গ্রিলে তুলে রাখি অজস্র মনখারাপ।

যেভাবে আমি ভিজে গিয়েছি বলে অভিযোগ নেই কোথাও, কিংবা কোনো প্রশ্ন তোমার দিকে বন্দুকের নলের মত ছুটে গিয়ে বলে না
ভিজে যাওয়া আলো আসলে বহু বছর আগের পোশাক। যন্ত্রণা আছে জেনেও গায়ে দিই। নতুন ভাবে সাজিয়ে নিই পোড়া বাড়ি, জানালা, ভালোবাসা।